南方某热带山区，高山峻岭绵延数百公里。地表上，山谷纵横，沟壑交错，波橘云诡；地表下，洞穴成网，水系发达，暗流涌动。奇峰异洞，是这一带山貌的主要特征。
羌村，处于大山钟乳石合抱之中，景美而地瘠。因地理特殊，常年云蒸雾绕，虽近日月，但少阳光。虽空气潮湿，但草木枯瘦。
山村大多数房屋依山傍云而建，海拔高达2500多米，远远望去，仿佛鸟巢悬于万丈青峰之巅，令世人思之汗颜，故称奇曰：”云末山村”。因为这地方天高皇帝远，民俗怪诞，演绎了不少人们茶余饭后的奇谈怪说。
羌村村长，姓张，名大山，村人称呼他“张村长”，身高七尺，魁梧彪悍，浓眉大眼，黑脸堂。他自幼聪明，五岁时，便能背诵《三字经》、《百家姓》、《唐诗三百首》、《波若波罗密多心经》，被邻里邻外称为“神童”，只可惜他爹死得早，孤儿寡母，早就辍学了，否则，多识点字，可能早就混到镇委去了。
张村长有两个儿子一个女儿。大儿子叫张不孬，小儿子叫张不歪，都长得有几分像他。女儿张不蔫，像妈。大儿子和女儿都遗传他夫妻俩的优秀基因，聪明能干，唯独小儿子不知搭错了哪根神经，从小智力不好，竟然在小学毕业数学试卷上答：1+0=10，羞得数学老师自动辞职，溜之大吉。
儿子这智力实在是他的一块心病啊！他想不通自己跟老婆虽不算绝顶聪明，但也不算笨呀，怎么就偏偏生了这么个笨种。他曾怀疑妻子怀孕时吃多了阿司匹林，但转念又想，大儿子也吃了不少啊，怎么就没事呢？他也曾怀疑自己酗酒后与妻子做那个作的孽……找了很多原因，都一一被否决了，这个谜团至今还悬在他心中未解。
张村长不仅是个有责任心的村长，也是个有责任心的爹。尽管在傻儿子问题上他找不到自己的过错，但还是觉得自己肯定哪里做错了，亏欠了儿子，所以，他总是想方设法弥补他，给儿子买好吃的，好玩的，无论什么事也都宠着儿子。
儿子今年20岁了，跟他年龄相仿的孩子要么成家了，要么下山了。（这山上人称上大学或外出打工，叫下山），唯独他还整天在“山上”。这实在令张村长心里着急啊！
他托媒人为儿子说婚事，在村里扬言，谁家闺女愿意嫁给他当儿媳，他家三层别墅就归谁了，并且还愿意再补贴她娘家二十万元当养育费。这话说得像放天地炮，震得方圆几十里乡邻的心房忽闪忽闪的，都想跃跃欲试。可是，果真到了要把自己闺女嫁给一个傻子时，心又疼得下不了辣手了。是啊，谁愿意把亲生闺女往火坑里推呢？张村长急啊，心急如焚！
山穷水尽，柳暗花明。征兵工作又开始了。张村长想，与其让儿子整天在家无所事事，到不如把他拉到部队里锻炼锻炼，摔打摔打，即便成不了大器，至少退伍回来可以托人在派出所安插个位置，混口公粮吃。
他把老婆和儿子叫过来，将自己的想法讲给他们听。儿子非常愿意，只是老婆小凤脸上愁云密布，没有挂一丝笑容。
张不歪虽然不知道部队里到底是啥样，但看过电视上的大阅兵。军人那整齐划一的步伐，那雄赳赳气昂昂的英姿，多威风啊。他喜欢军人，他喜欢当兵。他甚至兴奋了，兴奋得半夜未眠。
第二天，张村长打通了与镇人武部李部长电话。虽然他们一年照不了几次面，但曾经都是军人，见了面，还是有不少共同语言的。张村长告诉李部长说他儿子张不歪今年立志参军精忠报国，希望李部长帮忙逐愿。李部长因不知道张不歪智力有问题，也就随口答应了。
星期一，是新兵报名体检的日子。体检地点在镇医院。张村长早早就带着儿子过来排队了，他想体检前先跟李部长打个招呼。
晨雾初散，太阳冉冉升起，照在大山雪白的钟乳石上发出绮丽的光芒。大约八点钟，李部长的车到了医院门口。车多位少，门卫不让进了。司机按了几下喇叭，没有动静。司机跳下车跟门卫不知说了些什么，门卫迅速抬栏，恭敬地放车进场。
张村长大老远就认出了李部长的车，急忙小跑上前，右手拉门，左手护头，笑嘻嘻地将李部长迎了出来。李部长身材魁梧臃肿，语调低沉浑厚，有一种骇人心魄的气势。
见到张村长，李部长关心地问：你怎么在医院？身体不舒服吗？
张村长说：我身体很好，今天是送儿子来体检的。
李部长这才恍然大悟：瞧我这丑记性。
张村长委婉道：李部长，你贵人多忘事！
李部长：你儿子不是上大学了吗？怎么想起来当兵了？
张村长慌忙叫儿子喊：李大大好！
张不歪恭敬地喊一声：李大大好。
李部长笑说：这小鬼，几年不见，又长高了，比你还高。
张村长咧着嘴笑，心里却不笑。
李部长走进医院。张村长父子两在外排队等候。体检的人真不少，医院大门口进进出出的都是人。
儿子除了脑筋差些外，身体绝对没有问题，体检应该能通过。张村长不停地安慰自己。
轮到张不歪一组体检了，张村长紧张得粗气不敢喘，站在医院门外紧张地踱来踱去，恨不得自己代替儿子去体检。
身高——体重——视力——血压——心肺功能……各项指标均正常。
最后一项是疤痕检查。一位女医生要求张不歪他们一组五人脱光衣服，张不歪大大方方地脱了让医生检查。然而，其余四人扭扭捏捏，用手捂住身体不愿脱光，医生最后一次问他们：脱不脱？他们害羞地说：不脱。结果这张不歪他们一组就是他一人体检通过了。张村长听到好消息，深深地吸了一口烟，如释重负。
面试是李部长亲自把的关。张村长比张不歪还要紧张，像鸭子在水里恋爱一样不停地点头哈腰。李部长见张不歪各项体检指标均正常，长得眉目清秀，没有问多少难题，面试也就这样顺利通过了。
一块大石头终于落地了。张村长跟李部长打过招呼，径直走出了医院大门，感觉天是那么湛蓝，阳光是那么温暖。山风吹动，松枝飘拂，快乐在他心中荡漾。
这次体检张不歪还真的不歪，发挥得淋漓尽致，一箭中的，平生第一次给老子长了脸，他心里跟张村长一样充满了无比激动和自豪。
走出医院南大门，是一条宽阔的林荫大道，两旁生长着高大的冬青树树，树杈上开满浓香的白花。杜鹃在树梢上唱歌，阳光从碧绿浓密的叶缝间遗漏下来，洒在坎坷不平的路面上，斑驳苍凉，光怪陆离。
张村长拉着儿子的手漫步在这充满梦幻的大道上，发际流动着丝丝料峭的春寒，但他激动的心热血彭湃，手心涔涔地流出了汗。
他仿佛走进了一个虚实相间的混沌世界里，游走在现实与梦幻之间，陶醉于在这无与伦比的幸福之中，他时而清歌，时而漫舞……
这歌声是生命处于极度兴奋时想超越现实但又无法完全超越现实时发出的一种悲喜交加呐喊，像冰川雪水融化时流动的哗哗声，既温暖又寒冷。
此时，如果你在他身旁请不要因为担心而唤醒他，也不要因为嫉妒而厌恶他，你只要默默地远远地守望着他，他会慢慢地从这种超然的状态中苏醒过来，一切如常。
走出林荫大道，难得一见的阳光透过云层照射下来，温暖地舔在他的脸上，张村长很快回归了现实。他打开金色的烟盒，取出一支烟娴熟地叼在嘴角，用火机“腾”地一声点燃了，仿佛点亮了整个世界。
理性支配了他的大脑。他想一个人的成功，运气固然重要，但离开了能力，运气就成了无源之水，迟早会干涸。况且运气也分三六九等，有的运气像蜘蛛织网捕蝉；有的运气像瞎猫抓死老鼠。他开始把儿子张不歪的运气归类为后者。
刚才，张不歪通过了体检，张村长还是很高兴，但他想到心儿子傻得连男女都分不清了，又突然不安起来，他迫不及待地问儿子一个问题：“体检的时候，女医生要你们脱光衣服，其他人不愿意脱，为什么你脱？你不感到害臊吗？”
张不歪侧过头来，圆瞪着眼睛，疑惑地问道：“他是女医生吗？”然后又自我安慰道：“医生都穿着白大褂，跟大白鹅一个样，我怎么知道他们哪是公鹅，哪是母鹅？”
“难道女人的尖嗓音你分不出来吗？”
“分辨出来了”
“辨出来了，为什么还脱呢？”
“耳朵分辨出来了，心里还没有。我想不到医院会耍流氓，要女医生看男人的身体。”张不孬气愤地说。
“那是人家女医生的工作。”
“工作就不算耍流氓啦？”张不歪反问道。
听了儿子的一番话，张村长忐忑的心才稍稍平静下来。他知道儿子认识还是正常的，只不过因天真导致了他的误判。
张村长拉着儿子的手，深情地说：“儿子，这次误判成全了你，以后可就不一定了。将来在部队里，爸妈不在你身边，你遇事一定要多动脑筋，千万不能误判啊！有时候一旦误判，就可能造成终身遗憾。”
“是的，爸爸。”张不歪温顺地说。
“在家千日好，出门一时难。部队不是俺家，纪律严明，你要听领导的话，耳听六路眼观八方，多思多想，把自己工作做好。”张村长不厌其烦地做儿子思想工作。
“放心吧，人家女兵三年都能撑下来，我就不能吗？”张不歪自信满满地说。
张村长紧紧地握着儿子的手深情地说：“儿子，你终于长大了！”眼眶湿润了。
张不孬歪听着父亲难得的夸奖，扬起了头颅，对着阳光，冷冷地一笑。
张村长有一条重要的农村生活语录：喜事不报，丑事不说。
因为他知道村民好攀比，攀比的东西大多是些鸡毛蒜皮的小事：谁比谁家庄稼收成好，谁比谁家母猪生仔多，谁比谁家儿子结婚早，谁比谁家娃聪明，谁比谁家媳妇偷汉子多……攀比的目的无非就是：笑村里可笑之事，妒村里可妒之人。
所以，张不歪通过体检的这件大喜事，他不想在村里张扬，就像蔬菜大棚里的油菜花，棚内开花，棚内香，外人是闻不到的，即使对家门口的好邻居，也缄口不言。
张村长心里明白，儿子这次通过体检，一是运气好，二是多亏了李部长。万一宣扬了出去，被一些害红眼病的村民投诉，或被一些同僚参上一本，岂不是竹篮打水一场空？
当然，这里特别说一下“多亏了李部长”的意思，并不是说李部长徇私枉法，而是说他在无意之中被张村长利用了一下。
此话怎讲？大家是否记得在医院门口李部长问张村长：你儿子不是上大学了，怎么又来当兵啦？”张村长回答他问题了吗？没有。他立即要儿子喊李部长：李大大好！这一声“李大大好”就是他遇事过人之处，一方面转移了话题，避开了回答李部长的棘手问题；另一方面表现了他对李部长无比的尊重。李部长年纪比张村长至少小3岁，张不歪应该喊李部长叫李叔叔。看来，在张村长处事原则里，称呼似乎跟官位成正比，水涨船高。
儿子这次通过体检，张村长从内心里觉得是亏欠李部长的。因为他隐瞒了傻儿子的实情。如果他如实向李部长汇报，李部长可能就要进一步测试张不歪的智力，也许就不能通过。
张村长不仅隐瞒傻儿子的问题，而且还着手考虑儿子怎么在部队里蒙混三年的问题。每想到这些问题，他苦恼得坐立不安，茶饭不香，喜欢发脾气。欲知下情，请看下回分解。